Seputar Fungsi Anatomi Tubuh

Nadya sudah sering bertanya tentang anatomi tubuh. Dia pernah menanyakan nama dari beberapa bagian tubuhnya. Pusar, jidat, tete' (buah dada), hingga bagian tubuh tempat keluarnya air seni dan tinja. Pertanyaan seputar nama-nama bagian tubuh itu diajukannya sejak berusia tiga tahun. Akhir-akhir ini, Nadya mulai menanyakan hal-hal yang lebih spesifik lagi. Dia menanyakan fungsi dari beberapa bagian tubuhnya.

Suatu malam, Nadya mengulang pelajaran ngajinya di rumah. Dia sudah tiba pada huruf ‘tsa’, huruf keempat dari huruf hijaiyah. Pengucapannya yang benar diajarkan oleh Ummi padanya. “coba sebut ‘sa’, tapi sambil menggigit lidah”, ajak Ummi mengarahkan. Akhirnya Nadya bisa. Setelah lelah belajar, Nadya tidur-tiduran di kasur sambil mengulang-ulang menyebut huruf ‘tsa’ tadi. Tiba-tiba Nadya bertanya pada Abi yang juga mengikuti proses belajarnya sejak tadi. “Abi..Abi…Kenapa di dalam mulut ada lidah?”
***

Suatu hari, setelah mandi, Nadya melihat Hilmi memegang-megang pusarnya. Tiba-tiba terlintas pertanyaan di kepalanya. Dia pun bertanya pada Ummi. “Ummi, kenapa di perut ada pusar?”
***

Pada suatu sore, Nadya dan Hilmi mandi secara bergantian dengan dibantu oleh Abi. Setelah mandi, mereka mengeringkan badan di kamar dengan berbalut handuk masing-masing. Seperti biasa, Nadya lebih dulu dibantu mengenakan pakaian, kemudian Hilmi. Saat pakai baju, Hilmi memain-mainkan buah dadanya (baca: tete’). Nadya memperhatikannya. Tiba-tiba Nadya bertanya pada Abi. “Abi, kenapa semua orang punya tete’?”. Abi tidak bisa menjawab. Malam harinya, pertanyaan itu diulanginya lagi pada Ummi. “Semua ibu-ibu punya tete’ supaya bisa menyusui anak bayinya”, jelas Ummi. “Tapi kenapa laki-laki juga punya tete’?”